'Độc nhất' Sài Gòn bà cụ U.80 bán ốc lúc nửa đêm: Khách 'ghiền' vì tự nướng

Nửa đêm, đường phố Sài Gòn tĩnh lặng hơn, không còn tiếng kèn xe in ỏi hay khói bụi mù mịt. Gần 0 giờ, chúng tôi đến trước địa chỉ 226 Lê Thánh Tôn (Q.1, TP.HCM), nơi bà Lài (70 tuổi) vẫn thường ngồi bán ốc. Nói là bán từ 23 giờ, nhưng phải đến hơn 0 giờ bà Lài mới xong công đoạn dọn hàng, chuẩn bị.

Ngoài chúng tôi còn có một vài vị khách khác cũng ngồi đợi bà Lài. Hỏi ra mới biết chỉ trừ ngày 1 và ngày 15 (âm lịch) hàng tháng ra, còn lại đều đặn hàng ngày cứ nửa đêm bà Lài sẽ đến địa chỉ này để bán ốc.

Nếu đến sớm một chút, những vị khách sẽ ngồi một góc gần đó đợi bà Lài. Không ai bảo nhau câu nào nhưng cứ hễ thấy bà Lài đến là mỗi người một tay phụ nhau giúp bà Lài một tay. Người nhóm bếp than, người soạn ghế nhựa, ốc, gia vị,...

Quán chỉ gồm vài ghế nhựa nhỏ và nếu khách đến nhiều có thể mượn bàn ghế quán nước bên cạnh để ngồi tạm ẢNH: CẢNH AN

Gọi là quán nhưng chỉ vỏn vẹn được 5 - 6 chiếc ghế nhựa nhỏ, 1 bếp than nhỏ để chế biến các món nướng, 1 bếp gas mini để nấu các món hấp, luộc,... và vài rổ ốc, trứng nhỏ để phục vụ khách.

Bà Lài chia sẻ bà sống một mình trong căn nhà ba mẹ để lại mà không có con cháu. Trước khi chuyển qua bán ốc, bà Lài xách túi vải đi bộ bán hột vịt lộn, trứng gà nướng,... Dịch Covid-19 bùng phát khiến việc xách hàng đi bán với bà càng trở nên khó khăn hơn vì ít khách. Nhà gần chợ nên bà Lài chuyển sang bán ốc để mưu sinh.

Bà Lài luôn thường trực nụ cười trên môi ẢNH: LÊ HỒNG HẠNH

Quán của bà Lài chỉ bán 6 loại ốc gồm ốc bươu, ốc cà na, ốc hương, nghêu, sò lông, sò huyết, mỗi loại có thể hấp sả, nướng, rang me hoặc xào tỏi. Giá một phần ốc là 50.000 đồng còn nghêu, sò là 30.000 đồng/phần. Ngoài ra còn có trứng gà luộc với giá 5.000 đồng/trứng và trứng vịt lộn có giá 8.000 đồng/trứng.

Quán ốc của bà Lài chỉ bán vài món đơn giản ẢNH: LÊ HỒNG HẠNH

Ban ngày không có chỗ ngồi bán nên bà Lài đành bán vào giờ hầu hết mọi người đã đi ngủ. Dọn hàng ra đến sáng thì bà lại dọn dẹp vào. Về đến nhà cũng đã 8 - 9 giờ sáng bà tranh thủ ăn cơm ngủ nghỉ rồi lại loay hoay chuẩn bị nguyên liệu, đi chợ mua ốc để chuẩn bị đi bán. Ngày nào may mắn nhiều khách thì bà bán hết, ngày nào ế ẩm thì bà mang ốc về để nấu ăn với cơm.

Điều khiến chúng tôi ngạc nhiên là hầu như các vị khách đến quán đều tự mình làm hết mọi việc từ nấu ốc, nêm nếm, thậm chí cả tính tiền. Nhiều vị khách vừa nấu đảo ốc trên bếp vừa chia sẻ thứ níu chân họ ở lại với quán ốc không chỉ là hương vị món ốc mà còn là nụ cười hiền của bà Lài.

Quả thật, dù đã lớn tuổi nhưng trên khuôn mặt bà luôn thường trực nụ cười. “Đã trải qua đủ vị đắng cay ngọt bùi của cuộc sống này rồi nên bà không còn gì để lo nghĩ nữa”, bà Lài tâm sự.

Bà Lài nêm nếm rồi rồi chỉ dẫn cho thực khách cách canh lửa ẢNH: CẢNH AN

Khách đến chỉ vài lần đầu là ăn món ốc do bà Lài nấu, những lần sau hầu như đều tự đứng bếp. Những ai chưa biết, bà Lài sẽ nêm gia vị rồi làm tiếp những công đoạn còn lại, chỉ vài lần là chuyển qua tự nêm nếm tự nấu luôn.

Nhiều khi khách đông quá không đủ chỗ ngồi, những vị khách đã ăn xong còn ở lại nấu, làm phục vụ quán giúp bà Lài. Cứ như vậy quán ốc của bà Lài không ngớt tiếng cười nói. Sợ bà tính toán lâu, nhiều vị khách tự tính tiền món mình ăn còn cẩn thận nhắc bà phải thối lại bao nhiêu nếu đưa bà tiền có giá trị lớn.

Các vị khách đến không ai bảo nhau câu nào mà mỗi người một tay phụ bà Lài những công việc lặt vặt ẢNH: CẢNH AN

Chị Nguyễn Thị Diệu Huyền chia sẻ đã ăn ốc của bà Lài từ những những ngày đầu tiên. Chị kể lại những ngày đầu quán của bà khá vắng vì chưa ai biết đến. Thấy bà ngồi bán có một mình nên chị ở lại phụ bà bán. Một thời gian dài ngày nào chị Huyền cũng đến phụ bà từ 23 giờ đến 2 giờ sáng. Thời gian gần đây vì bận đi làm nên chị chỉ ghé qua để phụ bà khi rảnh rỗi.

Vừa kể chị Huyền vừa nêm nếm gia vị, tay đảo bếp thoăn thoắt. Mùi sả thơm lừng hòa quyện với hương ốc đậm đà khiến tôi cũng muốn thử nấu ốc. Chị bộc bạch rất “ghiền” nấu ốc ở quán bà Lài, “ghiền” vì được tự tay nấu ốc, nêm nếm để món ăn hợp khẩu vị của chính mình.

Một vị khách đang tự nướng ốc bươu ẢNH: LÊ HỒNG HẠNH

Quán lúc 2 giờ sáng ẢNH: CẢNH AN

“Ốc của bà Lài tươi vì ngày nào bà ra chợ là lấy ngày đó. Mới đầu nấu cũng bị người ta góp ý này kia, về sau biết đường nêm nếm lại kiểu tế nhị, mình nêm biết được ngon hay dở, bởi vì thiếu gì thì mình thêm vào cái đó, về sau thì nhiều khách cũng khen, người ta nói mở quán ốc được rồi đó”, chị nói.

Cũng giống như chị Huyền, chị Trần Hải  Âu (22 tuổi) và anh Nguyễn Trần Tài Đức (21 tuổi) bày tỏ rất thích cảm giác được tự nấu ốc. Hai anh chị đã ghé quán ăn vài lần và dần làm quen với phong cách phục vụ “độc đáo” của quán. Chị  Âu chia sẻ: “Các bạn trẻ đến đây ăn hầu như quán cũng đông, các bạn trẻ tới đây ăn cũng lại phụ bà. Mình tới đây ăn cũng là do bạn bè giới thiệu. Quán đông thì thỉnh thoảng cũng phải chờ lâu, nhưng mình vẫn chờ để ăn”.